
 

GIUSEPPE CALÌ 
 
Poca scuola, tanti treni e molti apprendimenti 
 

Mi chiamo Giuseppe e sono nato nel 1948 a Grammichele, un paese dell’entroterra 
siciliano. 

Ricordo che mia madre andava a prendere l'acqua alla fontana e la sera, quando 
cenavamo, sul tavolo c’era un lume a petrolio.  

Mio papà era bracciante agricolo e lavorava a chiamata: cioè aveva solo le braccia per 
lavorare e se non avevano bisogno di lui era disoccupato. 

Sono passati più di cinquant’anni e il lavoro a chiamata esiste ancora. 

Nella nostra società tecnologica il lavoro a chiamata dovrebbe essere abolito. 

Non ricordo se mio padre e mia madre avessero frequentato la scuola elementare, 
forse fino alla terza. Io sono stato più fortunato, perché l’ho frequentata fino alla quinta. A 
scuola non ero una cima e in casa nessuno poteva aiutarmi nei compiti. La mia mamma 
mi ha iscritto al doposcuola gestito dalla Chiesa. 

Quando il prete responsabile della scuola si è accorto che ero figlio di un militante 
comunista, mi ha proibito di frequentare il doposcuola. Sosteneva che i comunisti 
mangiano i bambini. 

Da ragazzo ho sempre lavorato. 

Ho avuto la mia prima esperienza di lavoro in una bottega di generi alimentari, dove tutte 
le mattine consegnavo il pane a domicilio alle persone agiate. 

Le stesse mi volevano bene, mi davano la mancia e io la consegnavo alla mia mamma, 
per aiutarla a mandare avanti la baracca. 

Quando avevo circa dieci anni, ho avuto la seconda esperienza professionale. Sono 
andato a lavorare nell’unico ristorante del paese come aiuto cucina. Lavavo piatti, 
pentole, posate e aiutavo il cuoco, che era anche il proprietario del ristorante, a rimettere 
in ordine la cucina. 

Da lui ho imparato a cucinare gli arrosti, il pollo alla diavola che era la specialità della 
casa, come pure gli arancini. 

Servivo anche a tavola i clienti che, quando pagavano, mi lasciavano la mancia. 
Guadagnavo di più con le mance che non con lo stipendio. A quattordici anni, 
accompagnato da mia madre, sono salito sul treno che dalla Sicilia mi ha portato a 
Milano, dove abitava mia sorella Maria. Scappavo dalla povertà del sud. Era il mese di 
dicembre del 1963. Quando sono arrivato, la stazione era piena di gente, sembrava un 
mercato e la nebbia si poteva tagliare con un coltello. Io non pensavo che potesse 



 

essere così fitta da non vedere quasi niente. Ero sorpreso, perché a Grammichele la 
nebbia non c’era. 

Dopo un mese ho cominciato a lavorare come aiuto imbianchino presso la ditta in cui 
lavorava mio cognato e dove ho imparato a pitturare. 

Dopo quattro anni un altro treno mi ha portato dall’Italia alla Svizzera. Sono espatriato 
per diversi motivi. 

Prima di tutto perché c’era la crisi. 

Poi perché la disoccupazione, creata ad arte dai capitalisti, creava conflitti tra i lavoratori 
e scavava loro la fossa. In quel periodo la CGIL era un sindacato con le palle, perché 
difendeva i lavoratori. Oggi no. 

Ho deciso di emigrare all’estero anche per evitare la leva. 

Sono arrivato in Svizzera nel 1967 e all’inizio ho abitato presso la famiglia di mia sorella 
Caterina a Giubiasco. Era il mese di gennaio e faceva freddo. Quel borgo mi piacque 
subito, perché era pulito, ordinato e soprattutto tranquillo. 

La prima esperienza di lavoro fu con una ditta di pittura di Lugano. Per lei imbiancai a 
Bellinzona il negozio della Migros. 

Dopo sei mesi, nell’agosto del 1967, ho iniziato a lavorare presso l'Ospedale San 
Giovanni di Bellinzona come ausiliario di cucina, perché volevo cambiare il  mio statuto 
da stagionale ad annuale.  

Appena ottenuto quell’impiego, mi sono iscritto a un corso serale per ottenere la licenza 
di scuola media. Era organizzato dal sindacato e durava 150 ore.  

Ricordo come fosse oggi l’emozione di tornare a scuola. La maggioranza dei partecipanti 
erano donne e lavoravano in ospedale. Tutti noi non mancavamo mai alle lezioni. 

La sete d’apprendimento era un bisogno che non avevamo mai placato. 

Dopo diversi attriti con il responsabile di cucina, sono stato “premiato”: mi hanno spedito 
a lavorare in lavanderia.  

Passati diversi anni la lavanderia è stata trasferita a Biasca. Tutti sono stati integrati in 
altri servizi all’interno dell’ospedale. Io sono stato assegnato al servizio tecnico, come 
pittore.  

Il servizio di manutenzione dell’ospedale era composto da elettricisti, meccanici, idraulici, 
falegnami, pittori e giardinieri. 

Un giorno, mentre pitturavo in corridoio, un paziente si avvicinò e mi chiese per quale 
ditta lavoravo. 

Io gli risposi che il mio datore di lavoro era l’ospedale.  

Mi domandò se ero diplomato. 

Risposi di no. 



 

Mi spiegò che avrei potuto frequentare un corso di qualifica professionale. 

Lo ringraziai per l’informazione.  

Ci ho pensai parecchio, poi parlai con il responsabile del servizio che fu molto 
disponibile. Dopo una settimana mi comunicò che il Direttore acconsentiva, perché avere 
personale formato, rispondeva alla filosofia dell’istituto. 

Mi sono iscritto al corso, che è iniziato nel 1998. L’ho frequentato tutti i sabati per un 
anno e mezzo con altri dieci partecipanti. 

È stata dura tornare a scuola, ma la fame d’istruzione mi ha fatto passare l’insicurezza.  

Tutti gli allievi hanno superato gli esami e in loro ho trovato nuovi amici. 

Non è frequente che una persona ottenga un diploma professionale a cinquant’anni e per 
questo la Direzione dell’ospedale si è complimentata con me. Mi ha pure concesso la 
classe di stipendio per operai diplomati.  

Ho continuato a pitturare per altri cinque anni.  

Nella nostra società, quando bisogna risparmiare, lo si fa sempre sulla pelle dei più 
deboli.  

Nel 2003, quando hanno chiuso i servizi pittura e falegnameria, io sono passato alla 
distribuzione della posta interna dell’ospedale. 

Tre anni dopo ho deciso di iscrivermi ai corsi di perfezionamento linguistico, organizzati 
da “Leggere e scrivere”. Li seguo ancora oggi tutti i lunedì sera. Questo è per me l’ultimo 
treno sul quale sono salito, ma ne seguiranno certamente degli altri. 

Chiudo precisando che a partire dal 2011 sono entrato a far parte della simpatica schiera 
dei pensionati. 


