
 

CRISTINA SALATI 
 
I nomi dei fiori 
 
- Alba, guarda un po’ questi libri sulle piante della nostra regione! Io ne conosco bene 
parecchie.- 
Diego dall’altra parte del bancone del suo bar le portò una pila di grossi volumi e 
cominciò a sfogliarli.   
- Questo me lo ha regalato il signor Marcello, professore all’università di San Donato . È 
stato qui almeno dieci volte. Lo accompagnavo nei boschi. Cercava questa o quella 
pianta e gli raccontavo quello che so, che ho imparato dal Leo, da mia madre e dai 
vecchi del paese. Vedi, queste soldanelle? In questa valle le si trovano solo sotto la 
sorgente del torrente. E questa è l’arnica. Cresce in cima alla valle, sotto la bocchetta. 
Fiorisce a fine maggio e con i fiori si prepara una tintura contro le contusioni e i dolori alle 
articolazioni.- 
Alba seguiva lo scorrere delle pagine girate da Diego, che si fermava solo a quelle 
illustrate.  
 - Ecco la Zampa di mulo. Il lattice che esce staccando le foglie dal ramo serve per 
cicatrizzare velocemente  le ferite. Ce ne servivamo sugli alpeggi, quando le farmacie 
erano lontane.-  
Alba era incuriosita dal narrare di Diego e non lo interrompeva. Leggeva solo qualche 
frase a cui lui non badava,  rubata  in fretta tra una fotografia e un disegno .  
Dopo un’oretta Marianna, la nuova maestra del villaggio, entrò nel bar-negozio-luogo 
d’incontro di Diego e subito si unì agli altri per guardare le immagini e ad ascoltare la 
lezione improvvisata. Aprì la sua carta topografica chiedendogli di mostrarle il sentiero 
per il motto Candera, dove cercare la Bardosa  rubescens che prometteva ai suoi ricci, 
secondo Diego, riflessi ramati. Lui pose uno sguardo diffidente verso la mappa e 
continuò: - Devi scendere al ponte dietro la chiesa, attraversarlo e seguire la sponda 
destra del ruscello per dieci minuti e prendere il sentiero che sale a sinistra. La mappa a 
lui non serviva, aveva registrato tutto il territorio nella sua mente. 
Poco dopo un paio di turisti si fecero avanti chiedendo un bicchier di vino e si 
entusiasmarono alla vista dei minerali esposti nel locale di Diego,  delle fotografie un po’ 
sbiadite che lo ritraevano sul ciglio di uno strapiombo, al lume di una torcia in una grotta 
o sotto l’acqua di una cascata. Lui era fiero, con gli occhi scintillanti rivedeva tutte le sue 
avventure che amava tanto raccontare. 
Marianna promise una prossima visita per sentire nuove spiegazioni sulle piante e salutò 
la compagnia. Anche i visitatori, dopo aver comperato un paio di quarzi trasparenti 
lasciarono il locale. 
Diego andò a sedersi in un angolo del locale e lasciò Alba continuare la scoperta dei suoi 
libri. Aspettò che rialzasse il capo, cercò il suo sguardo e a voce bassa le disse:  -A 
leggere faccio fatica-. Ritrovò in fretta un’immagine della genziana gialla.  
-Vedi?-  Alba vide in fondo alla pagina la  prova di scrittura di Diego, tutta tremolante e 
insicura:  genziana, genziana, genziana… -Mia moglie Maria sì, sapeva leggere e 
scrivere ma non ha avuto tempo d’insegnarmi. Posso contare sulla mia amica Alba?- E 
senza aspettare risposta aggiunse: - Cominciamo con i nomi dei fiori?– 


